Las señoras se juntan en un banca, esta tarde, en Cenobio Moreno. Son más de 10, señoras que ríen, murmuran, toquetean los bordes de sus playeras, los pelos sueltos de sus chongos. Hace calor y ya tiene rato que oscureció, calor de enero, 36 grados, humedad aceptable. ¿De una vez? Dice una de ellas. De una vez. Y entonces todas empiezan, por turnos, a contar. En el fondo, la historia es casi siempre la misma: agentes de alguna corporación, o de varias, se metieron en sus casas cuando ellas ya habían salido –casi todas– a cortar limón. Se llevaron dinero, vajilla, táperes, medallas de bautizo, hasta tres alcancías, una de un puerquito, otra de un perro y una más de un borreguito.
